口述　榛子　25岁　营业员

“3个月前，我精神近于崩溃。现在终于平静下来，可以回顾过去的一切了。”榛子坐在我面前，穿着灰紫色的收身小外套，牛仔裤。像很多年轻女孩一样，她美丽，时尚，谁也看不出她失去过孩子、生过重病，还经历了婚变。

关键句

⒈我不顾主管的挽留，辞掉工作，天天等他下班。

⒉我想把自己藏起来，有时候跑到衣柜里，在那呼吸不畅、黑暗温暖的地方，我才能找到一丝丝安全。

17岁跟他出走

17岁那年，我在念中专，读的是宾馆管理。实习时，我遇见做装潢的阿伟，我们一见钟情，难舍难分。

我是偷偷跟着他离家的，丢下了学业，爸爸妈妈，和所有的一切。我记得爸爸追到我们住的小旅馆，我躲在窗子外面，看见爸爸的脸皱纹密布，写满了疲倦和痛苦。阿伟撒谎说我提前一步上火车走了。爸爸无可奈何地对他说：“我就这么一个女儿，你一定要善待她！”

我们去了北京。在那里，我做了一个月的售楼小姐。但阿伟说，那工作整天和有钱人打交道，一想到他们看我的眼光，他就浑身不舒服。他的霸道让我觉得心里很甜蜜。于是，我不顾主管的挽留，辞掉工作，天天等他下班。我们的小屋子很简陋，晚上我要走很长的一段路去公用厕所。我那么爱他，吃饭的时候，把肉夹到他碗里，自己只吃蔬菜。当时我已经有肚子痛的毛病，那时候年纪真小啊，什么也不怕。他一直没赚到什么钱，我们过着很清贫的生活，但我仍然感觉很幸福。

20岁那年，我怀孕了。他没时间照顾我。于是我只能回他老家待产。那几个月过得度日如年，不仅仅是因为难熬的思念、反复的呕吐，还因为我原先的肚子痛更严重了。那种疼痛，锥心蚀骨，我常常痛得抱着肚子，在地上滚来滚去。他的家境并不好，我只能在小诊所草草看医生。止痛片一把一把服下，医生说我是胆囊炎。因为吃不下饭，我还吊了很多盐水，手背上密密麻麻都是针眼。怀孕5个月的时候，医生说用了太多药，孩子还是不要了吧，免得生出来有缺陷。但我舍

不得，没想到他一语成谶。

那年春节，阿伟回家和我结婚。

婆婆本来不喜欢我，但我真心实意地把她当妈妈，抢着做家务，任劳任怨。她说结婚给我买套首饰。我说：“什么也不要，我是要跟他过一辈子的，要那些华而不实的东西没什么用。”婆婆很感动。就这样，即将做新娘的我，手上连一枚戒指都没有。

婚前两天，我发现了他出轨的蛛丝马迹。我从他手机上翻出那个可疑的号码，打过去，是个女孩子的声音。

她问我是谁。

“我是阿伟的未婚妻，你是谁呢？”

她说：“我是他的女朋友。”显然，她对他的事情懵懂无知。

我十分伤心。阿伟跪下来求我原谅他，并当着我的面打电话给那个女孩说：“对不起，我要结婚了。”

除夕夜，那女孩给他发了最后一条短信：我们是在今年开始的，就在今年结束。

往事不堪回首

孩子出生了，是个白白胖胖的女儿。当时还看不出她有什么异常，我自己还是个孩子，也不知道怎么带女儿。婆婆叫我把孩子留给她带。就这样，孩子满月不久，我再次去了北京。这一走，我再也没见着她的面。

几个月后，她因为先天性的白血病、心脏病、肝功能损害，永远闭上了眼睛。

女儿死后，我变得有点抑郁，那时肚子痛的毛病发作得更厉害。先前阿伟赚的一点钱，都被寄回老家给孩子治病用了。没有钱，就不能去医院。还是看小诊所，医生说是胆囊上的毛病，不能吃油腻的东西。于是，足足有两年的时间，我只吃米饭和一些蔬菜。

那年我回娘家，爸爸妈妈看见我，吓了一大跳：因为营养不良，我瘦得只剩皮包骨，皮肤发黄，后来连眼白都黄起来。医生说我是肝炎，就给我抓方子。但是没有用，我每天都痛得死去活来。终于有天夜里，我痛得昏了过去。模模糊糊中，我被推上救护车，直接进了大医院的抢救室。医生说我是胆囊结石。第二天一早，8点钟我被推进手术室，原本以为两个小时就能做完的手术，一直做到天黑。手术医生发现我并没有胆囊结石，临时又找专家会诊，结果大量失血。全